七天后，蒋西洲去墓园送别母亲。
他是带着林沐一起去的。
那天下了雨，风冷雨凉，蒋西洲撑着一把黑伞，站在人群外，随着鞠躬。
墓碑上是一张黑白照片，那是女人前些年的照片，笑容恬静又温柔。
下面一行小字：“长子赵言。”
蒋西洲看了一眼，无声收回目光。
林沐的手始终抓着蒋西洲的，他的手指冰凉，蒋西洲反手包裹了他的手，鞠躬之后，直起腰身。
远处青松被风吹的摇晃，赵言拿着一个盒子，递给蒋西洲，声音紧张：“妈妈有东西留给你。”
宾客没走完，有大胆的往这边打量。
蒋西洲没接，问：“是什么？”
赵言磕绊着摇头：“我不知道，妈妈说，务必让我交给你。”
蒋西洲这才接了过来。
里面是一双小小的手套，十来岁男生戴的那种，蓝色的毛线钩织，厚实又柔软。
除了手套，还有一支录音笔。
他捏着盒子，合上，准备走，又被赵言叫住：“还，还有这个……”
他从口袋里拿出一张卡，是当年蒋西洲给的那张。
这些年，蒋西洲定期会让人往里存钱，可钱是给谁的，大家都心知肚明。
人死了，蒋西洲没有再给钱的必要。
除非，他想把这点微末的亲情，延续到其他人身上。
赵言的眼中带着点期望，蒋西洲看了一眼：“扔了吧。”
三个字，赵言眼中的期望就熄灭了。